秦文君说：“一个人环拥了对故乡的感情，仿佛就有了点根和归宿感，在漂浮的人生中不那么孤独了……”虽然我一直在宁波，但因为老屋拆迁，也能体会这种深切的眷恋了。
文/朱维丽前几天台风，我每天提醒妈妈注意防护，储备好水和干粮。妈妈听了，轻轻一笑：“每年都做台风（宁波话里，做就是刮、闹），怕啥？如果是老屋嘛，我是要担心的。”果然，暴风雨一如往年，来势汹汹，登陆后就偃旗息鼓。开车经过村子，拆迁后，只能凭印象望一眼。我很想念那时的农村生活。1记事起，我家是两间二层楼，第一层是厨房和客厅，第二层是卧室和平台。屋后，是成片的农田，远处是青翠的山。这山就是宝。春天，我们去山上挖毛笋。笋如果冒出地面，已经老了，不好吃，要找有点裂缝的黄泥，扒开土找到的笋，叫黄泥笋。外行挖笋，轻轻一铲就断，内行找到脉络，一铲子下去，就从根部挖出长长的笋。小孩开开心心搬下山，剥壳。妈妈会红烧毛笋，放点肉，或者用雪菜加笋尖做汤，或者晒干，等夏天跟冬瓜一起煮汤，特别鲜美。到了端午，我们还要到竹林找竹壳，干干的，用糯米包粽子。我嘴馋，五月份满山找覆盆子，红艳艳的，也顾不上酸涩，只喜那口甜。六七月就拉着爸爸挖番薯。那时有红白之分。红的蒸着吃糯糯的甜，白的生吃，脆而甜。2夏天除了吃的多，我还爱家门口的水井和楼上的天台。井不大，水冬暖夏冷。放个西瓜，浸泡在井水中，就是天然冰箱。过段时间拿出来，一咬，流出红汁水，冰凉沙甜，沁入心脾，暑热也被驱散大半。.x.xx桶不深，底部开洞，往上拎，盖子就盖上了。小小的我，打水不吃力。外面跑回来，赶紧打桶水，抹在脸上，泼几桶在脚上，顿时清爽。天台上也有乐趣。下午四五点，被太阳晒了一天的平台有点烫脚，我会给天台浇水。踮着脚，尖叫着跑到平台的水龙头边，绑上塑料管冲水。水泥地一碰水，马上吸干，再浇，干得慢了，而后就潮潮的，泛着一些暖烘烘的气味。任务完成，我就可以堵住塑料管的大部分，让水细细密密地往天空喷。如果太阳艳丽，还能看到美丽的彩虹。虽然身上湿漉漉的，但夏天怕啥。太阳下山，爸爸会从楼下搬小餐桌和椅子，一家三口天高地阔地吃饭聊天。后来，家里买了村里第一台电视机，邻居们也来我家看。这时候，平台的人多了起来，椅子还不够，还有人坐在平台的边沿上。其实，平台三面没遮挡，夜风习习，蚊子很少。等人群散去，我就让爸爸搬出躺椅。坐在凉凉的竹椅子上，关掉灯，伸展身体，抬头望夜空，装模作样地看星星。屋后的农田里，也有萤火虫点灯在飞，知了和青蛙拼命叫，比着嗓门大。3我的童年，就静静地停留在老屋。那里有淡淡的稻草香，夕阳穿过南瓜藤叶的光线，紫色的茄子花在悄悄绽放，还能摸到滑滑的玉米须和涩涩的玉米叶。似乎还能看到妈妈在小河边洗衣服，爸爸清晨在露水中劳作田间，还记得第一次养的小刺猬如何穿过了篱笆，消失在菜地里。当然，还有台风天时，门窗啪啪作响。我们用毛巾堵住门缝，防止雨漏进来。风雨猛烈时，还要用毛巾把水搅到水桶里，再堵。如今，老屋已经倒了，那里即将成为别人的家园。我回不去了……（图片来自网络，侵删）预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇